
“Anche gli asini possono volare”

Resoconto di un'attività del tirocinio presso il Dipartimento di Salute Mentale di Anzio

         di Chiara Panattoni – Gruppo F  11/02/2016

La fase istituente di una attività del tirocinio

Nel  mese  di  maggio  2015  prendo  contatti  con  la  struttura  dove  sto  attualmente  svolgendo  il
tirocinio: il Dipartimento di Salute Mentale di Anzio (DSM).
Sono già  stata  tirocinante  post-lauream presso questo DSM. Mi occupavo principalmente  della
somministrazione  di  test  e  di  colloqui  che precedevano i  test  stessi.  Circa  due mesi  prima del
termine di quella esperienza ho partecipato all'avvio di un gruppo clinico con i pazienti del Centro
Diurno (Gruppo Solare),  condotto  dall'  allora  tirocinante  Fabrizio  Casuccio,  specialista  SPS.  Il
gruppo aveva l'obiettivo di trattare il rapporto degli utenti con il centro diurno1.

A distanza di tre anni,  contatto il  dirigente responsabile del Centro di Salute Mentale,  il  dottor
Giuseppe Fabiano, con la richiesta di poter svolgere il tirocinio di specializzazione presso il CSM. 
Faccio  la  fantasia  di  riuscire  a  trovare  una  continuità  rispetto  alla  mia  precedente  esperienza,
nell'idea di non disperderla, come sentivo sarebbe potuto avvenire non tornandoci. 
Fissiamo un appuntamento e ci incontriamo. Mi chiede di che cosa pensavo di occuparmi, oltre ai
colloqui  presso  il  CSM,  che  sembrano  essere  una  prassi  nei  tirocini  di  specializzazione  in
psicoterapia. Gli dico che mi piacerebbe recuperare un rapporto con il gruppo che avevo interrotto a
causa  della  fine  del  mio  precedente  tirocinio  ma  che,  pensandomi  come  una  risorsa  per  quel
contesto, volevo sapere da lui se c'era qualcosa su cui pensava di investire risorse. Mi dice che
quest'anno il Centro Diurno ha come obiettivo sia quello di rinnovare attività utili per gli utenti che
avviare un lavoro sui familiari dei pazienti.  Ha in mente un gruppo in cui si parli di psicopatologia,
in cui si diano informazioni ai familiari su come comportarsi con parenti affetti da malattia mentale.
Mi dice che pensava di condurlo lui, però “ci sono due/tre familiari che proprio non si tengono, che
sanno tutto loro, sono incontenibili, si lamentano del servizio, mi tartassano di richieste incoerenti
rispetto  alle  cose  che  propongo.  Quindi  sono  sicuro  che  metterci  una  persona  che  non  sia
incardinata, aiuti a contenere queste persone. Sono sicuro che con te non si lamenterebbero del
servizio quanto fanno con me”. Io non capisco bene cosa intenda e lui sembra che stia utilizzando
quel momento per dar voce a un pensiero non ancora strutturato sulla questione.  Mi propone di
affiancare Fabrizio Casuccio nella conduzione di un gruppo di familiari che si tiene una volta al
mese presso il centro diurno. Mi dico interessata2.
Decido, in accordo con il tutor, di partecipare per il momento ad alcune attività già avviate, con
l'obiettivo di orientare e costruire eventuali altre proposte sulla base di domande che rintraccio in
questi rapporti.
Dal mese di maggio al mese di settembre mi occupo sostanzialmente di tre “attività”: affiancamento
nella  conduzione del  “Gruppo Solare” e  del gruppo dei  familiari;  colloqui  psicologici  presso il
CSM.  L'esperienza che decido di resocontare arriva anche da qui ma è una mia iniziativa.

L'istituzione di una nuova attività

Dopo quattro mesi di affiancamento nella conduzione del Gruppo Solare, sento di aver istituito un

1 Per  eventuali approfondimenti si consulti: Casuccio, F., Una committenza per l'intervento psicologico clinico nel 
Centro Diurno di un DSM, nel rapporto tra tirocinio e professione, Quaderni della Rivista di Psicologia Clinica (N° 
2 – 2013); e anche Bianco, S. et al., Il gruppo: una revisione dello stato dell'arte attraverso esperienze di giovani 
psicologi , Quaderni della Rivista di Psicologia Clinica (N° 1 - 2013)

2 Su questo mi propongo di tornare e di approfondire con un ulteriore resoconto.



buon rapporto con gli utenti. La proposta di una nuova iniziativa nasce proprio all'interno di questa
attività clinica.
Nel mese di giugno il gruppo attraversa un momento molto difficile nel rapporto con il Centro
Diurno:  la delusione e la lamentela sembrano essere le uniche modalità di relazione. Si lamentano
della mancata creatività nelle attività che il coordinamento propone; ricordano come, per esempio,
prima c'erano molte più risorse che rendevano tutto più divertente. Fanno riferimento ad attività
che,  attraverso  nomi  diversi,  “ripetono sempre  le  stesse  cose”.  Le  attività  sono principalmente
manuali e riguardano bigiotteria, laboratori creativi e artistici, in cui, a detta loro, cambia il nome
ma non la sostanza. 
Io, in un momento del mio tirocinio in cui sto cercando di ritagliare un “mio” spazio, mi sento
chiamata in causa e faccio presente che volendo, possono iniziare a vedermi come una risorsa.
Appaiono spiazzati dalla mia proposta e sembra non riescano a coglierla, forse perché essa li mette
di fronte alla comodità delle loro lamentele rispetto ad un pensiero produttivo che richiederebbe
sicuramente molta più fatica e messa in gioco; ma forse sono confusi anche perché, come il mio
tutor, anch'io sto iniziando in quel momento a dar voce a una riflessione. Questo “stimolo” sembra
cadere nel vuoto. Ma non è così.
Nel gruppo emerge la loro difficoltà e il loro desiderio di sentirsi una parte attiva e protagonista
della loro vita. Si riprende il discorso delle attività calate dall'alto e ripetitive, come qualcosa che
riempie  temporalmente  un  vuoto.  Allora  qualcuno  dice:” per  esempio,  facciamo molte  attività
manuali, a me piacerebbe scrivere...” e un'altra voce lo raggiunge “sì anche a me piacerebbe....noi
prima scrivevamo quello che facevamo qui dentro”...ancora una voce al coro:”perché non facciamo
qualcosa del genere, dottoressa?”. Chiedo anche a chi non si era espresso cosa ne pensasse e alla
fine tutti  sembravano concordi:  volevano SCRIVERE qualcosa.  Io,  con l'aiuto del  mio collega,
provo a tenere un filo tra la loro proposta e la loro difficoltà/desiderio di riconoscersi come persone
attive e creative nel centro e fuori. 
Esploriamo, attraverso un brainstorming, che cosa significhi per loro “scrivere”. “Far sapere che
esistiamo!”, afferma qualcuno; “avere un rapporto con il Centro di Salute Mentale e con quello che
sta fuori”, aggiunge un altro utente; e ancora“tenere le menti occupate e realizzare qualcosa che
venga letto anche al di fuori di queste quattro mura”;”lasciare qualcosa che resta”.
Insomma, pare che ci siano i prodromi di un salto identitario: da bambocci malati a persone che
vogliono lasciare  una traccia.  Curiosamente ciò risuona con quello che in quel  momento sento
essere anche un mio problema nella professione: quanto mi va di fare sul serio? 
Provo a pensare a qualcosa che tiene insieme ciò che è stato detto finora e che possa essere un
prodotto di un'attività ben visibile all'esterno. Immagino un giornale, come un potente mezzo per
tenere insieme le diverse domande del gruppo. Un giornale come occasione per misurarsi con la
scrittura, come mezzo per uscire dalla realtà esclusiva del Centro Diurno che caratterizza spesso il
viversi  dentro uno spazio  incompatibile  con la  “normalità” della  convivenza più ampia;  come
possibilità per costruire una domanda nel contesto di appartenenza,  in qualità di persone e non
(solo) di disabili; esercitarsi a entrare in rapporto con il mondo in modo diretto e pro-attivo, al di là
di modalità esclusivamente “protette”. Un giornale che permetta di far sapere ciò che avviene nel
centro e fuori, un giornale come denuncia sociale (dato che molti sono i disagi che si incontrano nel
misurarsi con la società).
Gli utenti sembrano entusiasti, accettiamo ben volentieri di imbarcarci in questa avventura. 
Mi faccio portavoce di questa iniziativa e ne parlo con la psichiatra che coordina le attività. La
psichiatra pensa che sia “tutto molto carino” e che se non dovesse riuscire il giornale potremmo
pure pensare di prendere un articolo di  un quotidiano e far leggere quello. Rispondo che intanto
inizieremo a sperimentarci con questo giornale e in itinere vedremo se sarà fattibile.   Tutto ciò
avviene nel mese di giugno, sapendo che l'inizio delle nuove attività sarà a settembre. Ci prendiamo
allora  questi  mesi  per  discutere  insieme  agli  utenti  e  mettere  sul  fuoco  alcune  questioni,  sia
trasversalmente nello spazio del gruppo Solare, sia in altri momenti che autogestiamo.
Nel mese di luglio porto il progetto scritto alla psichiatra, sulla base di quanto discusso con gli
utenti in questi mesi. 



Per lei va tutto bene tranne il fatto di chiamarlo “giornale”. “Chiamiamolo laboratorio di scrittura,
perché io  devo rendere conto,  nel  senso che un giornale non ha obiettivi  terapeutici  mentre il
laboratorio di scrittura sì”. Dopo un primo “giramento di palle”, mi faccio passare l'orticaria e mi
accorgo che il nome in questo caso non è così importante.

L'inizio dell'attività
Arriva il mese di settembre. Il giornale ha inizio. Oltre ad alcuni pazienti del mercoledì arrivano
nuovi utenti, venuti perché interessati a scrivere. Il gruppo iniziale è composto da circa 8 persone. I
primi incontri  sono volti a conoscerci e a vedere come possiamo lavorare.  Faccio presente agli
utenti che io sto partendo insieme a loro, che non ho mai fatto questa attività e che ho bisogno del
loro aiuto per poterla organizzare. I primi incontri sono orientati a pensare a un modo di lavorare:
cosa scriviamo? A chi scriviamo? Con quali strumenti? Abbiamo un computer? Chi lo sa usare? Chi
stampa il giornale e chi lo distribuisce? 
Gli utenti sembrano orientati ad occuparsi del sociale, a denunciare alcune situazioni. Tutto molto
vago:  c'è  chi  vuole  parlare  della  disastrosa  situazione  dell'immondizia  nel  Comune di  Anzio  e
Nettuno, chi dei cani abbandonati per la strada, chi degli ospedali che non funzionano e chi della
nonna!  Sento  una  grande  difficoltà  a  trovare  un  punto  da  cui  iniziare  questo  lavoro.  Date  le
numerose idee, propongo loro di iniziare a scrivere e di vedere cosa ne esce. Ci diamo tempi e
luoghi in cui farlo, sia durante le ore dell'attività stessa, sia fuori dal centro diurno. Nessuno, tranne
una persona, Patrizia, riesce a scrivere niente. Questo stallo si protrae per i primi due mesi.
Qui  sento  di  essere  in  un  vicolo  cieco.  Provo  allora  a  proporre  che  come  punto  di  partenza
potremmo  utilizzare  proprio  il  centro  diurno.  Che  attività  si  fanno  qui  dentro?  Chi  sono  gli
operatori? Come nasce questo centro? A questo punto sembriamo aver trovato una via. Gli utenti
iniziano a interessarsi alla storia del centro, chiedendo agli infermieri più “vecchi” delle notizie.
L'epilogo è  il  solito:  ossia  Patrizia  che  si  fa  carico  di  molto  del  lavoro  di  scrittura.  Gli  utenti
sembrano partecipi solo nel momento della proposta, me nel momento in cui si tratta di fare si
bloccano. 
Nonostante la fatica e una certa quota di disillusione, a gennaio esce il primo numero del giornale,
che con gli utenti abbiamo decido di chiamare “Il Faro” (che è anche il nome del centro diurno).
L'uscita di questo numero mi ha richiesto un gran lavoro di trascrizione di ciò che gli utenti avevano
in  mente  e  un  ripensamento  di  molti  concetti.  Avevo  fantasticato  un  grande  giornale  letto  da
centinaia di persone (quanta onnipotenza!) ma la realtà mi rimanda altro. Alcuni utenti neanche
sanno  scrivere.  Rispetto  agli  obiettivi  che  ci  eravamo  dati,  tutto  questo  mi  sembra  un  lavoro
estremamente difficile e non fattibile. Per parlare del centro diurno, ci abbiamo messo 4 mesi di
preparazione, quanto ci vorrà per scrivere su un fuori, mi chiedo. Le infermiere che mi affiancano in
questa attività, in un momento di incontro prima del gruppo, mi dicono che andrebbero ripensati gli
obiettivi perché una cosa così in grande è difficile. Io colgo la palla al balzo e decido che “questo
gruppo non si può fare”. 
Parlo con la psichiatra che mi lascia “carta bianca” (realizzerò solo in un secondo momento che la
carta bianca è il preludio dell'essere sbattuti fuori...altro che tranquillità...!) e mi dice che posso
anche cambiare gruppo. 
A questo punto si crea un momento di impasse in cui da un lato ci sono io e la psichiatra che
vogliamo  “cambiare  gruppo”,  dall'altro  le  infermiere  che  insistono  nel  fare  il  giornale
(ridimensionando gli obiettivi) “perchè questa è l'attività che è stata proposta”. Questo evento ha
portato  a  una  mia  discussione  con  le  infermiere  e  a  un  violento  litigio  tra  le  infermiere  e  la
psichiatra. E gli utenti? Dopo giorni di tormentati pensieri sul che fare decido di parlare con loro.
Dedichiamo un incontro del giornale a parlare di questo.  Dico come mi sento rispetto a questo
modo di lavorare e che stavo pensando di “inventarmi “qualcos'altro. Loro non capiscono e mi
rimandano che per loro va bene continuare a fare il giornale. Ora tutto questo mi fa sorridere. E'
grazie alla loro apparente ingenuità che ho portato avanti questo laboratorio. Mi metto l'anima in
pace: il giornale s'ha da fa!. Questo è quello che gli utenti vogliono. Tutti concordi sul fatto che, se
non riusciamo a scriverne uno al  mese,  allora ne faremo uscire  uno ogni bimestre,  trimestre  o



quadrimestre.
Decido di prendere sul serio questa attività e, un buon modo per iniziare, è quello di presentare il
nostro primo giornale alla riunione di equipe,  dove descrivo il  nostro lavoro e le difficoltà che
stiamo incontrando ma anche la  grande voglia  degli  utenti  di  essere  aiutati  a  realizzare questa
iniziativa. Ringrazio anche le infermiere contro cui mi ero schierata per avermi sostenuta nel portare
avanti questa attività, facendo presente che questo mio schieramento era stato dettato dalla paura di
condurre questo gruppo.

Sviluppo di eventi critici

Siamo nel mese di dicembre. Qualcosa cambia...cambia in me, cambia negli utenti. Il gruppo mi sta
dando una grande occasione per vedermela con alcuni aspetti della mia vita e con il mio modo di
sentire questa professione: la grande paura di assumermi responsabilità nel lavoro, di metterci la
faccia, di avere un gruppo che da me si aspetta qualcosa. Come molto spesso mi accade, stavo
buttando  all'aria  qualcosa  che  mi  apparteneva  e  che  mi  richiedeva  una  forte  presenza  e  un'
assunzione di responsabilità. Una volta sentito tutto il disagio di questo momento, accetto di starci,
di tenere questa emozionalità e di provare ad aspettare e vedere cosa accade. Contemporaneamente
gli  utenti  iniziano a presentarsi  numerosi3,  iniziano a scrivere,  a portare  articoli  sulla loro vita;
ognuno sembra trovare uno spazio su quel pezzo di carta: Daniela decide di occuparsi di una rubrica
sul trucco (lei ha studiato come truccatrice), Stefania propone una rubrica culinaria in cui scrivere le
ricette del corso di cucina che fanno presso il centro diurno, Franca sembra interessata al proprio
quartiere, inizia a notare che nel posto in cui vive ci sono “altre persone” e le descrive. Chi non
riesce a scrivere “da solo” mi chiede aiuto. Gli utenti mi chiedono di poter mettere il loro nome e
cognome sotto l'articolo di cui si occupano (fino al mese precedente il cognome era un tabù, si
riduceva al massimo a una lettera puntata).
Nel giro di due settimane, terminiamo lo spazio mensile previsto per il giornale. Sono commossa e
sorpresa nel riscontrare che un mio cambio di posizione nel rapporto con gli utenti, con il centro
diurno e con il mio lavoro abbia contribuito a produrre tali risultati. 
A questo punto arriva una nuova domanda: “Perché non andiamo a vedere qualcosa di bello che c'è
fuori e poi lo scriviamo sul giornale?”,  chiede qualcuno. Diamo spazio a questa iniziativa.  Gli
utenti sono interessati ad esplorare il territorio. Propongo loro di occuparsi di organizzare il tutto in
prima persona. Io ci sarò ma come “spettatrice”. Decidono innanzitutto cosa andare a vedere. Una
utente sta facendo un tirocinio lavorativo presso la biblioteca di Anzio situata all'interno di “Villa
Adele4”, e propone allora di andare a visitare questa bellissimo posto. Si dividono efficacemente il
lavoro:  Patrizia  e  Katya  si  occupano  di  rintracciare  la  storia  di  questa  villa  e  Maddalena  di
contattare il responsabile per decidere un giorno in cui andare. Nel giro di due settimane gli utenti
sono pronti. In un pomeriggio soleggiato raggiungiamo la nostra destinazione. Mi sembra di poter
rilevare la rottura di un canone, quello che prescrive di rimanere chiusi dentro quella che qualcuno
chiama eterotopia. Ma voglio anche sottolineare che questo loro “uscir fuori” è fortemente ancorato
a un desiderio di fare qualcosa di condiviso nella realtà. Gli utenti hanno deciso di chiamare questa
esperienza “Alla scoperta del nostro territorio”, che è diventata un rubrica importante  del nostro
giornale.

Alessandro 
Alessadro è un uomo di 36 anni che inizia a venire al giornale nel mese di dicembre: guarda in
basso, borbotta, dice che lui non sa scrivere e che viene perché a casa non sa che fare. Per un attimo
ricado in quella visione individualista del pensare che le capacità siano un fatto personale e mi
chiedo  che  senso  abbia  la  sua  presenza.  Ma  sospendo  questo  giudizio  perché  voglio  dare  ad

3 Attualmente gli utenti sono diventati 12. E' interessante notare che ce ne sono altri che, pur non essendo fisicamente 
presenti agli incontri settimanali, spediscono via mail i loro articoli.

4 Questa villa ospita, oltre alla biblioteca comunale, il museo dello sbarco di Anzio e il museo civico archeologico.



Alessandro e a noi tutti la possibilità di stupirci.  
Due settimane fa, Alessandro decide di parlare: “Ma voi che pensate che io sto solo a casa a fare un
cazzo? Io mo'  lavoro in una fattoria e do da mangià agli  asini!”.  Un discorso apparentemente
sconnesso e paranoico ma forse voleva dirci che lui non era da meno rispetto agli altri. Lui gli asini
li fa mangiare!  Mi incuriosisco e chiedo qualcosa in più su “sti asini”, su questa fattoria orwelliana
ma lui non vuole parlare, dice che lui non sa parlare. Gli dico se può facilitarlo il fatto di rispondere
a domande. Non risponde ma gli utenti presenti iniziano a tartassarlo sul suo lavoro nella fattoria.
Dopo  un iniziale  disagio,  Alessandro  sembra  felice  di  parlare.  Quando  gli  utenti  terminano  le
domande, lui dice:”Dai fatemi altre domande che cosi mi piace”. Chiedo al gruppo se si potrebbe
andare  a  visitare  questa  fattoria.  “Magari!”  rispondono  in  coro.  Alessandro  si  propone  come
mediatore tra centro diurno e fattoria per organizzare una visita. Il prossimo mercoledì ci andremo.
Ho  voluto  riportare  questo  breve  schizzo  clinico  per  sottolineare  la  competenza  del  gruppo
nell'innescare una giocosa dinamica competitiva, molto diversa dal solito appiattimento depressivo
del siamo tutti uguali, la avvilente logica del mal comune (malattia mentale) mezzo gaudio (tutti
asini...).

Liliana
Liliana è una paziente storica del centro. Ha 65 anni, un lieve ritardo mentale e un significativo
disturbo dell'umore.  Sembra  costantemente  fuori  contesto,  sconnessa  dai  discorsi  che  si  fanno,
sembra svolazzare piuttosto che sostare. Anche Liliana inizia a scrivere. Voglio riportare un piccolo
episodio significativo. Nel mese di gennaio prepariamo il giornale di febbraio.  Liliana porta un
articolo da pubblicare sulla prossima uscita, su come ha passato il natale. Lo legge al gruppo. Una
volta finito di leggere sembra spiazzata e dice: “Stavo pensando che forse l'articolo sul Natale non
va bene”. “Perché?”chiedo io. “Perché se questo che stiamo preparando è il giornale di febbraio, il
natale  che  c'entra?”. Non  so  se  è  chiaro  ma  io  continuo  a  stupirmi  degli  effetti  clinici  (la
competenza  organizzativa  di  Liliana,  per  esempio)  di  un  gruppo  che  non  ha  una  dichiarata
connotazione clinica.

Conclusioni

In un momento di grande produttività e divertimento del gruppo del venerdì accade un episodio che
mi fa ripensare al mio modo di lavorare dentro il contesto del DSM, non solo nel gruppo di pazienti.
Durante un venerdì, finita l'attività, incontro per caso la psichiatra:”Ah ho letto il giornale che avete
fatto..molto carino! Senti volevo dirti che adesso il venerdì ci sarà il teatro...ecco proprio ora sto
chiedendo i preventivi...quindi il giornalino lo facciamo il sabato”. Rimango basita. Chiedo perché
non lasciare il giornale al venerdì e fare il teatro il sabato. Dice che non si può. Le dico che il sabato
io sono impegnata (almeno due sabati al mese) e quindi si dovrà trovare un altro giorno. Lei mi
risponde che troveremo un altro giorno, oppure si farà quando ci sono, ogni quindici giorni. Mi
assale una forte rabbia e perplessità: proprio in un momento così importante perché rischiare di
togliere agli utenti questa possibilità? Ho in mente la mia formazione, la proposta della mia scuola,
sento  che  il  lavoro  come  psicologa  è  anche  questo  e  che  forse,  se  provo  a  non  fermarmi
all'incazzatura narcisistica, allora riesco a capirci qualcosa in più. 
Il mio primo agito sarebbe quello di mandare a puttane tutto questo lavoro. Ma non posso farlo, non
adesso.  Penso  che  la  proposta  della  psichiatra  rappresenti  la  cultura  di  quel  posto:  quella  del
giornale  è  un'attività  nata  dagli  utenti,  non decisa  per  loro  da  qualcun altro;  se  da un lato  gli
operatori sono interessati a promuovere l'autonomia degli utenti, dall'altro tutto ciò che è deciso da
loro è visto come qualcosa di “carino” ma che non ha nessun valore e che mette in pericolo la vita
di  quel  centro  (come  quando  un  riassetto  collusivo  rischia  di  compromettere  l'esistenza  di  un
contesto che deve persistere immutabile...). 
Non so se il teatro sostituirà o meno il giornale, ma io cosa posso fare per preservare un lavoro al
quale noi partecipanti, da diversi punti di vista, teniamo molto?



Per adesso mi viene in mente che potrei continuare a rendere pubblico il lavoro che stiamo facendo,
anche per costruirmi un sostegno più ampio, uno sviluppo ulteriore della committenza del Servizio.
Se guardo meglio alle risorse in gioco mi accorgo anche di non essere sola; qualcuno prima di me
ha gettato le basi per provare a integrare repertori culturali apparentemente poco conciliabili: cioè
un prevalente modello di cura, fortemente medicalizzato e un nuovo, difficile, modello di sviluppo
del rapporto tra utenti (clienti) e Dipartimento. 


