“Anche gli asini possono volare”

Resoconto di un'attivita del tirocinio presso il Dipartimento di Salute Mentale di Anzio

di Chiara Panattoni — Gruppo F 11/02/2016
La fase istituente di una attivita del tirocinio

Nel mese di maggio 2015 prendo contatti con la struttura dove sto attualmente svolgendo il
tirocinio: il Dipartimento di Salute Mentale di Anzio (DSM).

Sono gia stata tirocinante post-lauream presso questo DSM. Mi occupavo principalmente della
somministrazione di test e di colloqui che precedevano i test stessi. Circa due mesi prima del
termine di quella esperienza ho partecipato all'avvio di un gruppo clinico con i pazienti del Centro
Diurno (Gruppo Solare), condotto dall' allora tirocinante Fabrizio Casuccio, specialista SPS. Il
gruppo aveva l'obiettivo di trattare il rapporto degli utenti con il centro diurno'.

A distanza di tre anni, contatto il dirigente responsabile del Centro di Salute Mentale, il dottor
Giuseppe Fabiano, con la richiesta di poter svolgere il tirocinio di specializzazione presso il CSM.
Faccio la fantasia di riuscire a trovare una continuita rispetto alla mia precedente esperienza,
nell'idea di non disperderla, come sentivo sarebbe potuto avvenire non tornandoci.

Fissiamo un appuntamento e ci incontriamo. Mi chiede di che cosa pensavo di occuparmi, oltre ai
colloqui presso il CSM, che sembrano essere una prassi nei tirocini di specializzazione in
psicoterapia. Gli dico che mi piacerebbe recuperare un rapporto con il gruppo che avevo interrotto a
causa della fine del mio precedente tirocinio ma che, pensandomi come una risorsa per quel
contesto, volevo sapere da lui se c'era qualcosa su cui pensava di investire risorse. Mi dice che
quest'anno il Centro Diurno ha come obiettivo sia quello di rinnovare attivita utili per gli utenti che
avviare un lavoro sui familiari dei pazienti. Ha in mente un gruppo in cui si parli di psicopatologia,
in cui si diano informazioni ai familiari su come comportarsi con parenti affetti da malattia mentale.
Mi dice che pensava di condurlo lui, perd “ci sono due/tre familiari che proprio non si tengono, che
sanno tutto loro, sono incontenibili, si lamentano del servizio, mi tartassano di richieste incoerenti
rispetto alle cose che propongo. Quindi sono sicuro che metterci una persona che non sia
incardinata, aiuti a contenere queste persone. Sono sicuro che con te non si lamenterebbero del
servizio quanto fanno con me”. Io non capisco bene cosa intenda e lui sembra che stia utilizzando
quel momento per dar voce a un pensiero non ancora strutturato sulla questione. Mi propone di
affiancare Fabrizio Casuccio nella conduzione di un gruppo di familiari che si tiene una volta al
mese presso il centro diurno. Mi dico interessata®.

Decido, in accordo con il tutor, di partecipare per il momento ad alcune attivita gia avviate, con
l'obiettivo di orientare e costruire eventuali altre proposte sulla base di domande che rintraccio in
questi rapporti.

Dal mese di maggio al mese di settembre mi occupo sostanzialmente di tre “attivita”: affiancamento
nella conduzione del “Gruppo Solare” e del gruppo dei familiari; colloqui psicologici presso il
CSM. L'esperienza che decido di resocontare arriva anche da qui ma € una mia iniziativa.

L'istituzione di una nuova attivita

Dopo quattro mesi di affiancamento nella conduzione del Gruppo Solare, sento di aver istituito un

1 Per eventuali approfondimenti si consulti: Casuccio, F., Una committenza per l'intervento psicologico clinico nel
Centro Diurno di un DSM, nel rapporto tra tirocinio e professione, Quaderni della Rivista di Psicologia Clinica (N°
2 —2013); e anche Bianco, S. et al., Il gruppo: una revisione dello stato dell'arte attraverso esperienze di giovani
psicologi , Quaderni della Rivista di Psicologia Clinica (N° 1 - 2013)

2 Su questo mi propongo di tornare e di approfondire con un ulteriore resoconto.



buon rapporto con gli utenti. La proposta di una nuova iniziativa nasce proprio all'interno di questa
attivita clinica.

Nel mese di giugno il gruppo attraversa un momento molto difficile nel rapporto con il Centro
Diurno: la delusione e la lamentela sembrano essere le uniche modalita di relazione. Si lamentano
della mancata creativita nelle attivita che il coordinamento propone; ricordano come, per esempio,
prima c'erano molte piu risorse che rendevano tutto piu divertente. Fanno riferimento ad attivita
che, attraverso nomi diversi, “ripetono sempre le stesse cose”. Le attivita sono principalmente
manuali e riguardano bigiotteria, laboratori creativi e artistici, in cui, a detta loro, cambia il nome
ma non la sostanza.

Io, in un momento del mio tirocinio in cui sto cercando di ritagliare un “mio” spazio, mi sento
chiamata in causa e faccio presente che volendo, possono iniziare a vedermi come una risorsa.
Appaiono spiazzati dalla mia proposta e sembra non riescano a coglierla, forse perché essa li mette
di fronte alla comodita delle loro lamentele rispetto ad un pensiero produttivo che richiederebbe
sicuramente molta piu fatica e messa in gioco; ma forse sono confusi anche perché, come il mio
tutor, anch'io sto iniziando in quel momento a dar voce a una riflessione. Questo “stimolo” sembra
cadere nel vuoto. Ma non ¢ cosi.

Nel gruppo emerge la loro difficolta e il loro desiderio di sentirsi una parte attiva e protagonista
della loro vita. Si riprende il discorso delle attivita calate dall'alto e ripetitive, come qualcosa che
riempie temporalmente un vuoto. Allora qualcuno dice:” per esempio, facciamo molte attivita
manuali, a me piacerebbe scrivere...” e un'altra voce lo raggiunge “si anche a me piacerebbe....noi
prima scrivevamo quello che facevamo qui dentro”...ancora una voce al coro:”perché non facciamo
qualcosa del genere, dottoressa?”. Chiedo anche a chi non si era espresso cosa ne pensasse € alla
fine tutti sembravano concordi: volevano SCRIVERE qualcosa. Io, con l'aiuto del mio collega,
provo a tenere un filo tra la loro proposta e la loro difficolta/desiderio di riconoscersi come persone
attive e creative nel centro e fuori.

Esploriamo, attraverso un brainstorming, che cosa significhi per loro “scrivere”. “Far sapere che
esistiamo!”, afferma qualcuno; “avere un rapporto con il Centro di Salute Mentale e con quello che
sta fuori”, aggiunge un altro utente; e ancora‘“tenere le menti occupate e realizzare qualcosa che
venga letto anche al di fuori di queste quattro mura”,; "lasciare qualcosa che resta”.

Insomma, pare che ci siano 1 prodromi di un salto identitario: da bambocci malati a persone che
vogliono lasciare una traccia. Curiosamente cio risuona con quello che in quel momento sento
essere anche un mio problema nella professione: quanto mi va di fare sul serio?

Provo a pensare a qualcosa che tiene insieme cio che ¢ stato detto finora e che possa essere un
prodotto di un'attivita ben visibile all'esterno. Immagino un giornale, come un potente mezzo per
tenere insieme le diverse domande del gruppo. Un giornale come occasione per misurarsi con la
scrittura, come mezzo per uscire dalla realta esclusiva del Centro Diurno che caratterizza spesso il
viversi dentro uno spazio incompatibile con la “normalita” della convivenza piu ampia; come
possibilita per costruire una domanda nel contesto di appartenenza, in qualita di persone e non
(solo) di disabili; esercitarsi a entrare in rapporto con il mondo in modo diretto e pro-attivo, al di la
di modalita esclusivamente “protette”. Un giornale che permetta di far sapere cio che avviene nel
centro e fuori, un giornale come denuncia sociale (dato che molti sono i disagi che si incontrano nel
misurarsi con la societa).

Gli utenti sembrano entusiasti, accettiamo ben volentieri di imbarcarci in questa avventura.

Mi faccio portavoce di questa iniziativa e ne parlo con la psichiatra che coordina le attivita. La
psichiatra pensa che sia “futto molto carino” e che se non dovesse riuscire il giornale potremmo
pure pensare di prendere un articolo di un quotidiano e far leggere quello. Rispondo che intanto
inizieremo a sperimentarci con questo giornale e in itinere vedremo se sara fattibile. Tutto cio
avviene nel mese di giugno, sapendo che l'inizio delle nuove attivita sara a settembre. Ci prendiamo
allora questi mesi per discutere insieme agli utenti e mettere sul fuoco alcune questioni, sia
trasversalmente nello spazio del gruppo Solare, sia in altri momenti che autogestiamo.

Nel mese di luglio porto il progetto scritto alla psichiatra, sulla base di quanto discusso con gli
utenti in questi mesi.



Per lei va tutto bene tranne il fatto di chiamarlo “giornale”. “Chiamiamolo laboratorio di scrittura,
perché io devo rendere conto, nel senso che un giornale non ha obiettivi terapeutici mentre il
laboratorio di scrittura si”. Dopo un primo “giramento di palle”, mi faccio passare 'orticaria e mi
accorgo che il nome in questo caso non € cosi importante.

L'inizio dell'attivita

Arriva il mese di settembre. Il giornale ha inizio. Oltre ad alcuni pazienti del mercoledi arrivano
nuovi utenti, venuti perché interessati a scrivere. Il gruppo iniziale ¢ composto da circa 8 persone. |
primi incontri sono volti a conoscerci € a vedere come possiamo lavorare. Faccio presente agli
utenti che io sto partendo insieme a loro, che non ho mai fatto questa attivita e che ho bisogno del
loro aiuto per poterla organizzare. I primi incontri sono orientati a pensare a un modo di lavorare:
cosa scriviamo? A chi scriviamo? Con quali strumenti? Abbiamo un computer? Chi lo sa usare? Chi
stampa il giornale e chi lo distribuisce?

Gli utenti sembrano orientati ad occuparsi del sociale, a denunciare alcune situazioni. Tutto molto
vago: c'¢ chi vuole parlare della disastrosa situazione dell'immondizia nel Comune di Anzio e
Nettuno, chi dei cani abbandonati per la strada, chi degli ospedali che non funzionano e chi della
nonna! Sento una grande difficoltd a trovare un punto da cui iniziare questo lavoro. Date le
numerose idee, propongo loro di iniziare a scrivere e di vedere cosa ne esce. Ci diamo tempi e
luoghi in cui farlo, sia durante le ore dell'attivita stessa, sia fuori dal centro diurno. Nessuno, tranne
una persona, Patrizia, riesce a scrivere niente. Questo stallo si protrae per 1 primi due mesi.

Qui sento di essere in un vicolo cieco. Provo allora a proporre che come punto di partenza
potremmo utilizzare proprio il centro diurno. Che attivita si fanno qui dentro? Chi sono gli
operatori? Come nasce questo centro? A questo punto sembriamo aver trovato una via. Gli utenti
iniziano a interessarsi alla storia del centro, chiedendo agli infermieri piu “vecchi” delle notizie.
L'epilogo ¢ il solito: ossia Patrizia che si fa carico di molto del lavoro di scrittura. Gli utenti
sembrano partecipi solo nel momento della proposta, me nel momento in cui si tratta di fare si
bloccano.

Nonostante la fatica e una certa quota di disillusione, a gennaio esce il primo numero del giornale,
che con gli utenti abbiamo decido di chiamare “Il Faro” (che ¢ anche il nome del centro diurno).
L'uscita di questo numero mi ha richiesto un gran lavoro di trascrizione di cio che gli utenti avevano
in mente e un ripensamento di molti concetti. Avevo fantasticato un grande giornale letto da
centinaia di persone (quanta onnipotenza!) ma la realtd mi rimanda altro. Alcuni utenti neanche
sanno scrivere. Rispetto agli obiettivi che ci eravamo dati, tutto questo mi sembra un lavoro
estremamente difficile e non fattibile. Per parlare del centro diurno, ci abbiamo messo 4 mesi di
preparazione, quanto ci vorra per scrivere su un fuori, mi chiedo. Le infermiere che mi affiancano in
questa attivita, in un momento di incontro prima del gruppo, mi dicono che andrebbero ripensati gli
obiettivi perché una cosa cosi in grande ¢ difficile. Io colgo la palla al balzo e decido che “questo
gruppo non si puo fare”.

Parlo con la psichiatra che mi lascia “carta bianca” (realizzero solo in un secondo momento che la
carta bianca ¢ il preludio dell'essere sbattuti fuori...altro che tranquillita...!) e mi dice che posso
anche cambiare gruppo.

A questo punto si crea un momento di impasse in cui da un lato ci sono io e la psichiatra che
vogliamo “cambiare gruppo”, dall'altro le infermiere che insistono nel fare il giornale
(ridimensionando gli obiettivi) “perche questa e l'attivita che e stata proposta”. Questo evento ha
portato a una mia discussione con le infermiere e a un violento litigio tra le infermiere e la
psichiatra. E gli utenti? Dopo giorni di tormentati pensieri sul che fare decido di parlare con loro.
Dedichiamo un incontro del giornale a parlare di questo. Dico come mi sento rispetto a questo
modo di lavorare e che stavo pensando di “inventarmi ‘“qualcos'altro. Loro non capiscono ¢ mi
rimandano che per loro va bene continuare a fare il giornale. Ora tutto questo mi fa sorridere. E'
grazie alla loro apparente ingenuita che ho portato avanti questo laboratorio. Mi metto 1'anima in
pace: il giornale s'ha da fa!. Questo ¢ quello che gli utenti vogliono. Tutti concordi sul fatto che, se
non riusciamo a scriverne uno al mese, allora ne faremo uscire uno ogni bimestre, trimestre o



quadrimestre.

Decido di prendere sul serio questa attivita e, un buon modo per iniziare, ¢ quello di presentare il
nostro primo giornale alla riunione di equipe, dove descrivo il nostro lavoro e le difficolta che
stiamo incontrando ma anche la grande voglia degli utenti di essere aiutati a realizzare questa
iniziativa. Ringrazio anche le infermiere contro cui mi ero schierata per avermi sostenuta nel portare
avanti questa attivita, facendo presente che questo mio schieramento era stato dettato dalla paura di
condurre questo gruppo.

Sviluppo di eventi critici

Siamo nel mese di dicembre. Qualcosa cambia...cambia in me, cambia negli utenti. Il gruppo mi sta
dando una grande occasione per vedermela con alcuni aspetti della mia vita e con il mio modo di
sentire questa professione: la grande paura di assumermi responsabilita nel lavoro, di metterci la
faccia, di avere un gruppo che da me si aspetta qualcosa. Come molto spesso mi accade, stavo
buttando all'aria qualcosa che mi apparteneva e che mi richiedeva una forte presenza e un'
assunzione di responsabilita. Una volta sentito tutto il disagio di questo momento, accetto di starci,
di tenere questa emozionalita e di provare ad aspettare e vedere cosa accade. Contemporaneamente
gli utenti iniziano a presentarsi numerosi®, iniziano a scrivere, a portare articoli sulla loro vita;
ognuno sembra trovare uno spazio su quel pezzo di carta: Daniela decide di occuparsi di una rubrica
sul trucco (lei ha studiato come truccatrice), Stefania propone una rubrica culinaria in cui scrivere le
ricette del corso di cucina che fanno presso il centro diurno, Franca sembra interessata al proprio
quartiere, inizia a notare che nel posto in cui vive ci sono “altre persone” e le descrive. Chi non
riesce a scrivere “da solo” mi chiede aiuto. Gli utenti mi chiedono di poter mettere il loro nome e
cognome sotto l'articolo di cui si occupano (fino al mese precedente il cognome era un tabu, si
riduceva al massimo a una lettera puntata).

Nel giro di due settimane, terminiamo lo spazio mensile previsto per il giornale. Sono commossa ¢
sorpresa nel riscontrare che un mio cambio di posizione nel rapporto con gli utenti, con il centro
diurno e con il mio lavoro abbia contribuito a produrre tali risultati.

A questo punto arriva una nuova domanda: “Perché non andiamo a vedere qualcosa di bello che c'e
fuori e poi lo scriviamo sul giornale?”, chiede qualcuno. Diamo spazio a questa iniziativa. Gli
utenti sono interessati ad esplorare il territorio. Propongo loro di occuparsi di organizzare il tutto in
prima persona. Io ci sard ma come “spettatrice”. Decidono innanzitutto cosa andare a vedere. Una
utente sta facendo un tirocinio lavorativo presso la biblioteca di Anzio situata all'interno di “Villa
Adele*’, e propone allora di andare a visitare questa bellissimo posto. Si dividono efficacemente il
lavoro: Patrizia e Katya si occupano di rintracciare la storia di questa villa e Maddalena di
contattare il responsabile per decidere un giorno in cui andare. Nel giro di due settimane gli utenti
sono pronti. In un pomeriggio soleggiato raggiungiamo la nostra destinazione. Mi sembra di poter
rilevare la rottura di un canone, quello che prescrive di rimanere chiusi dentro quella che qualcuno
chiama eterotopia. Ma voglio anche sottolineare che questo loro “uscir fuori” ¢ fortemente ancorato
a un desiderio di fare qualcosa di condiviso nella realta. Gli utenti hanno deciso di chiamare questa
esperienza “Alla scoperta del nostro territorio”, che ¢ diventata un rubrica importante del nostro
giornale.

Alessandro

Alessadro ¢ un uomo di 36 anni che inizia a venire al giornale nel mese di dicembre: guarda in
basso, borbotta, dice che lui non sa scrivere e che viene perché a casa non sa che fare. Per un attimo
ricado in quella visione individualista del pensare che le capacita siano un fatto personale e mi
chiedo che senso abbia la sua presenza. Ma sospendo questo giudizio perché voglio dare ad

3 Attualmente gli utenti sono diventati 12. E' interessante notare che ce ne sono altri che, pur non essendo fisicamente
presenti agli incontri settimanali, spediscono via mail i loro articoli.
4 Questa villa ospita, oltre alla biblioteca comunale, il museo dello sbarco di Anzio e il museo civico archeologico.



Alessandro e a noi tutti la possibilita di stupirci.

Due settimane fa, Alessandro decide di parlare: “Ma voi che pensate che io sto solo a casa a fare un
cazzo? lo mo' lavoro in una fattoria e do da mangia agli asini!”. Un discorso apparentemente
sconnesso € paranoico ma forse voleva dirci che lui non era da meno rispetto agli altri. Lui gli asini
li fa mangiare! Mi incuriosisco e chiedo qualcosa in piu su “st#i asini”, su questa fattoria orwelliana
ma lui non vuole parlare, dice che lui non sa parlare. Gli dico se puo facilitarlo il fatto di rispondere
a domande. Non risponde ma gli utenti presenti iniziano a tartassarlo sul suo lavoro nella fattoria.
Dopo un iniziale disagio, Alessandro sembra felice di parlare. Quando gli utenti terminano le
domande, lui dice:”Dai fatemi altre domande che cosi mi piace”. Chiedo al gruppo se si potrebbe
andare a visitare questa fattoria. “Magari!” rispondono in coro. Alessandro si propone come
mediatore tra centro diurno e fattoria per organizzare una visita. Il prossimo mercoledi ci andremo.
Ho voluto riportare questo breve schizzo clinico per sottolineare la competenza del gruppo
nell'innescare una giocosa dinamica competitiva, molto diversa dal solito appiattimento depressivo
del siamo tutti uguali, la avvilente logica del mal comune (malattia mentale) mezzo gaudio (tutti
asini...).

Liliana

Liliana ¢ una paziente storica del centro. Ha 65 anni, un lieve ritardo mentale e un significativo
disturbo dell'umore. Sembra costantemente fuori contesto, sconnessa dai discorsi che si fanno,
sembra svolazzare piuttosto che sostare. Anche Liliana inizia a scrivere. Voglio riportare un piccolo
episodio significativo. Nel mese di gennaio prepariamo il giornale di febbraio. Liliana porta un
articolo da pubblicare sulla prossima uscita, su come ha passato il natale. Lo legge al gruppo. Una
volta finito di leggere sembra spiazzata e dice: “Stavo pensando che forse l'articolo sul Natale non
va bene”. “Perché?’chiedo i0. “Perché se questo che stiamo preparando ¢ il giornale di febbraio, il
natale che c'entra?”. Non so se ¢ chiaro ma io continuo a stupirmi degli effetti clinici (la
competenza organizzativa di Liliana, per esempio) di un gruppo che non ha una dichiarata
connotazione clinica.

Conclusioni

In un momento di grande produttivita e divertimento del gruppo del venerdi accade un episodio che
mi fa ripensare al mio modo di lavorare dentro il contesto del DSM, non solo nel gruppo di pazienti.
Durante un venerdi, finita l'attivita, incontro per caso la psichiatra:”Ah ho letto il giornale che avete
fatto..molto carino! Senti volevo dirti che adesso il venerdi ci sara il teatro...ecco proprio ora sto
chiedendo i preventivi...quindi il giornalino lo facciamo il sabato”. Rimango basita. Chiedo perché
non lasciare il giornale al venerdi e fare il teatro il sabato. Dice che non si puo. Le dico che il sabato
i0 sono impegnata (almeno due sabati al mese) e quindi si dovra trovare un altro giorno. Lei mi
risponde che troveremo un altro giorno, oppure si fara quando ci sono, ogni quindici giorni. Mi
assale una forte rabbia e perplessita: proprio in un momento cosi importante perché rischiare di
togliere agli utenti questa possibilita? Ho in mente la mia formazione, la proposta della mia scuola,
sento che il lavoro come psicologa ¢ anche questo e che forse, se provo a non fermarmi
all'incazzatura narcisistica, allora riesco a capirci qualcosa in pit.

Il mio primo agito sarebbe quello di mandare a puttane tutto questo lavoro. Ma non posso farlo, non
adesso. Penso che la proposta della psichiatra rappresenti la cultura di quel posto: quella del
giornale ¢ un'attivita nata dagli utenti, non decisa per loro da qualcun altro; se da un lato gli
operatori sono interessati a promuovere l'autonomia degli utenti, dall'altro tutto cio che ¢ deciso da
loro ¢ visto come qualcosa di “carino” ma che non ha nessun valore e che mette in pericolo la vita
di quel centro (come quando un riassetto collusivo rischia di compromettere 1'esistenza di un
contesto che deve persistere immutabile...).

Non so se il teatro sostituira o meno il giornale, ma 10 cosa posso fare per preservare un lavoro al
quale noi partecipanti, da diversi punti di vista, teniamo molto?



Per adesso mi viene in mente che potrei continuare a rendere pubblico il lavoro che stiamo facendo,
anche per costruirmi un sostegno piu ampio, uno sviluppo ulteriore della committenza del Servizio.
Se guardo meglio alle risorse in gioco mi accorgo anche di non essere sola; qualcuno prima di me
ha gettato le basi per provare a integrare repertori culturali apparentemente poco conciliabili: cioe
un prevalente modello di cura, fortemente medicalizzato e un nuovo, difficile, modello di sviluppo
del rapporto tra utenti (clienti) e Dipartimento.



